硫磺岛竖起国旗

乌克兰发行了俄罗斯黑海舰队旗舰“莫斯科娃”号邮票，4月初的时候很多人在首都基辅的中央邮局排队购买这种已经印刷一百多万张的邮票。乌克兰邮政局3月启动展示这个事件的邮票竞争，并在500多件设计中选中基辅设计师格罗的设计，后者显示一名乌克兰军人对这艘俄罗斯军舰做出不屈的手势。其中一个22岁的科莱萨尔在基辅邮局排了2个半小时的队买到30张一套的这种邮票。他说，“这是他们一艘最大的军舰，他们为它下了很多赌注，我们摧毁了它！”很快，这张邮票在很多乌克兰邮局都销售一空，并很快在网上出现转售。4越13日，果然如小伙所说，这个军舰被击沉了。

最近，乌克兰又准备发行一个新邮票，其背景变成了克里米亚克赤海峡大桥。这次克里米亚克赤海峡大桥会不会成为下一个莫斯科号。就像蛇岛邮票一样，又是一张预知未来的邮票。可能一旦发行，画面成真哦。大鹅已经瑟瑟发抖了。

在世界战争的历史中，还有一副名作值得一说：《美军士兵在硫磺岛竖起国旗》，是二战时美国一幅著名摄影作品。

照片是由美联社的随军记者乔·罗森塔尔于1945年2月23日拍摄的。

它也成为唯一一张当年拍摄当年就夺得普利策摄影奖的照片。由克林特·伊斯特伍德执导的影片《父辈的旗帜》讲述了这幅知名摄影作品背景的始末。

1945年2月，硫磺岛战役，胶着到第五天，美军严重死伤，而日方也被迫撤退到岛屿的岩洞中。

为了带给士兵们希望，一天清晨，第五师收到了插旗指令。六位战友共同冲上制高点苏利班奇峰，合力将一面美国国旗插了上去。

那一刻，美联社战地记者乔·罗森塔尔将六名士兵奋勇举旗的场景拍摄下来，并将照片发回国内。

大大鼓舞了美国士兵的士气，最终为取得整个战争的胜利起到了关键性的作用。

从此，这六名士兵成为了举国英雄。但其中三位很快便牺牲在这片土地上。而幸存的三位插旗英雄，被调回了美国。

但他们对自己被当成民族英雄般的偶像却毫无兴趣。

影片传达出一种冷静，貌似是几个不想做英雄的人无奈的被打上英雄的记号。

而战争带给人类的是久久无法挥去的痛苦。历史上，这个著名的照片背后还有很多说法。

　　这张在摄影史上堪称“不朽之杰作”的照片不仅让罗森塔尔获得了1946年的普利策奖，而且为他赢得了一生的荣耀。

　　罗森塔尔1911年生于美国首都华盛顿，从小他就酷爱摄影。在美国经济大萧条的上世纪20年代末，他来到旧金山投奔哥哥。1930年，他在“新闻业联合会”找到了一份工作，开始了记者生涯。

　　1932年，罗森塔尔来到《旧金山新闻报》（SanFranciscoNews），成为一名文字兼摄影记者。1936年，罗森塔尔担任了《纽约时报》下属“世界图片社”旧金山记者站负责人。不久，美联社收购了“世界图片社”，罗森塔尔成为美联社的员工。1944年，他被美联社派往太平洋地区，成为一名战地摄影记者。这期间，他拍下了那幅杰作，并因此获得了1946年普利策奖。在参加硫磺岛战役之前，罗森塔尔还参加了收复新几内亚岛和关岛的战役，并拍下不少精彩的战地照片。

　　二战结束后不久，罗森塔尔辞去美联社工作，加盟《旧金山纪事报》(San FrancrscoChronicle)，一直做摄影记者，直至退休。2006年8月20日，罗森塔尔在旧金山郊区的一家老人中心无疾而终，享年94岁。《旧金山记事报》8月21日比其他报纸早一天报道了罗森塔尔的去世，用了这样一个标题:Photowas hisfam e-his prid e“MyMarines”（他的声名，他的骄傲―――国旗插上硫磺岛）。

乔·罗森塔尔在以自己拍摄的照片为样板的巨大青铜雕像前留影。

历史瞬间

　　硫磺岛（IwoJim a）是东京以南1200公里外的一座小岛，东西宽8公里，南北长14公里。岛上有3个机场，雷达担负着东京的警戒任务，2.1万名士兵驻守，是日军的战略要地。1945年2月，“二战”进入最后阶段，苏联红军占领华沙后向柏林挺进，美军主力实施“越岛进攻”计划，逼近日本本土。

　　为了攻占硫磺岛，用以停放B-29轰炸机和当作挺进日本本土的前哨，美国海军陆战队集中了3个师共6万多人准备攻岛。在总攻发起之前，海军舰炮对硫磺岛轰击了10天，还出动飞机轰炸了72个小时。总攻于2月19日清晨发起，美军的130艘登陆舰运载1万多名士兵和200余辆坦克，在3艘炮舰、9艘巡洋舰、30艘驱逐舰的掩护下登陆。没想到，美军刚刚踏上硫磺岛，日军的炮火便使海滩变成美军的地狱。仅仅一个早晨，美军就伤亡2000多人。此后，美军开始了“地狱里的噩梦”生活，每天都有大量士兵死于来自火山熔洞里射出来的子弹，战斗进展极为缓慢。

　　当年旧金山《考察家报》在头版的报道，反映出当时美国上下的忧虑:“美军在硫磺岛付出的代价太惨重了，有被拖垮的危险。”也就在这时，一件鼓舞人心的事件发生了。

　　1945年2月23日，美国海军陆战队第5师第28团哈罗德·希勒中尉率领一支44人的小分队，一路血战，上午10时30分，终于冲上了硫磺岛制高点―――折钵山（Suriba chi）山顶，他们随即升起了一面美国国旗。此时岛上战事正酣，山顶升起的这面星条旗大大鼓舞了美军的士气。为了让更多的人看到山顶的旗帜，他们决定换一面更大的国旗。于是，指挥员命令779号坦克登陆舰紧急将一面更大的国旗送上岸。希勒中尉小分队中的6名官兵奋力将这面大旗插上山顶。这一激动人心的场面正好被罗森塔尔拍下来。

　　硫磺岛上的全体美军将士在这面国旗的鼓舞下，士气大震，浴血奋战。鏖战持续了36天，美军总共付出了2.4万人伤亡的代价，其中阵亡5563人，才最后占领硫磺岛。而岛上的日军除了200余人被俘外，其余2.08万悉数战死。

　　这场战斗象征着太平洋战区的决定性胜利。

　　这张照片可以说是假照，也可以说不是：激战中士兵们在岛上已经插上了美国国旗，但他们的上司嫌已插上的旗子太小，让士兵们换一面更大的新旗。照片是罗森塔尔在第二天早上6名士兵换旗时抓拍到的。

　　在这场战役10年之后，罗森塔尔写书回忆了拍摄这张著名照片的过程。他说，硫磺岛战役发起后第4天，即2月23日，士兵告诉他，国旗已经插上了最高峰折钵山。虽然错过了插第一面旗的时间，但身材矮小而且严重近视的罗森塔尔还是立即向山顶爬去，恰巧他赶上了美军在换第二面大国旗。就在士兵们竖旗的时候，罗森塔尔略略后退，取背后低角度，拍下了这张照片。随后，他花了19个小时回到船上，冲洗胶卷，再把照片发回美联社总部。

　　这张充分展示了美国士兵在反法西斯战争中英雄主义气概的照片，后来成为世界摄影史上的名作。但罗森塔尔谦虚地说:“我看见他们在竖起国旗，就下意识地按下快门。拍摄过程很简单，我不认为那是一次伟大的拍摄，当时根本没有意识到这一点。”

传遍世界

　　《国旗插在硫磺岛上》发到国内第二天，美国各家报纸争相发表这幅照片，随即在国内引起轰动，并很快传遍了世界。

　　美国总统杜鲁门下命令查出照片上这6名插旗勇士的姓名，进行表彰。后来经查，这6名英勇的官兵是艾拉·海斯、富兰克林·索思理、约翰·布拉德利、哈朗·布劳克、迈克·斯特兰克和雷内·加格嫩。其中，迈克·斯特兰克和哈朗·布劳克在拍照后一周内相继牺牲，年仅19岁的富兰克林·索思理也在硫磺岛战役胜利前牺牲。

　　美国邮政总局根据公众的强烈要求，于当年以这幅照片为基本图案设计发行了邮票，发行总数高达137万张。

　　一位年轻的海军雕塑家费利克斯·韦尔登（Felix W.Weldon）一见到报上的照片就激动不已，他的脑海中闪现出“自由引导人民”这个创作主题。当时天色已晚，但他生怕失去激情，于是冲回自己的工作室，用蜡塑造模型。韦尔登一夜间完成的蜡塑小样受到了同事的好评，两位海军陆战队的将军也赞赏不已。1945年6月4日，韦尔登带着修改过的小样来到白宫，请杜鲁门总统观赏。在海军陆战队方面的支持下，韦尔登着手将小样放大，为大型铜像募集资金的工作也随即开始。募捐活动立即得到了千百万人的响应，仅美国海军和海军陆战队的战士以及他们的亲友、家属就筹集了85万美元。1954年11月10日是美国海军陆战队成立纪念日，这座充满激情的纪念像落成，碑身四周环刻着美国海军陆战队参加过的重大战役。尼米兹海军上将为之题词:“纪念自1776年11月10日以来，为祖国献出了生命的美国海军陆战队将士们。”1954年11月12日清晨，近7000人来到弗吉尼亚阿灵顿国家公墓参加了这座“美国海军纪念碑”的落成典礼。到如今，来此瞻仰的人已经不计其数，参观者无不被这座大型青铜士兵雕像所震撼。

摆拍之争

　　但是，长期以来，在新闻摄影界也有人对这张照片提出质疑，认为有“摆拍”之嫌。对此，罗森塔尔解释道，“如果我真的摆拍，我不会找这么多人，而且我会拍下他们的面孔。当然如果我那样做的话，这张照片就不会取得这么大成功了。”后来，美联社图片档案馆高级管理员Charles Zoeller找到了罗森塔尔保存在纽约美联社照片图书馆的《国旗插在硫磺岛上》原始档案,我们得以看到这幅著名作品的原底片，进而揭开有关这幅作品的迷雾，澄清对这幅作品的质疑。

　　这是一张普通的4×5画幅的120黑白底片。

　　我们可以看出，这是一张构图上存在明显不足的摄影:左边留有太多空白，而右边又显得太过“紧张”。倘若按动快门那一瞬间，罗森塔尔的镜头能够向右偏下转动少许，那就不至于劳驾编辑将照片的左边和上部裁去少许了。拍摄这张照片时，罗森塔尔已经具有13年的职业新闻摄影生涯了，按常理不会犯这等低级的构图毛病。唯一的解释是，当时战事正酣，气氛紧张，根本来不及从容构图，先拍下来再说。这也有力地回应了新闻摄影界对这幅经典之作存有的“摆拍”质疑。

　　另外，从后来发表的罗森塔尔战地照片来看，他当时用的是一架柯达公司在40年代生产的方形Speed Graphic120相机。这是一款平视新闻相机，由于机件结实，成像极佳，颇受专业摄影者尤其是人像摄影师的青睐。但同时也由于它的笨重，不大适合战地摄影记者使用。而用平视取景器构图出现《国旗插在硫磺岛上》原底片上显示的“偏沉”画面，就更说明构图时的仓促和紧张，也进一步说明此照片绝非从容摆拍所为。

　　从原底片上，我们还可以看到，当时天空有着比较多的云彩，只是天空的亮度与地面的亮度存在的亮度反差，远远超出黑白胶片的宽容度，摄影曝光如果照顾到地面，就势必会使天空部分曝光过度。不过，底片上还是可以比较清晰地看到天空的云彩。遗憾的是，我们看到的照片上，云并不明显。我们认为，放大这张照片的时候，完全可以对天空部分作适当增加曝光的处理，使浓云得以再现，以烘托战争气氛。这样做不但不违背新闻摄影的真实性原则，恰恰相反，它真实地还原了现场。

影响深远

　　经典照片的影响力是巨大的，影响的时间也是久远的。

　　半个世纪以后的2001年，“9·11”事件发生后，美联社摄影记者托马斯·富兰克林（Thomas E.Frankl in）来到世贸废墟附近，当他看到3名消防员在废墟上竖起一面美国国旗的时候，他立刻按下快门，抓拍下了《国旗在废墟上升起》这个镜头（见图4）。第二天，美国《Kitsap Sun》报以巨大版面发表了这幅照片，给美国人民以巨大鼓舞。富兰克林拍摄的这张照片也迅速传遍世界，并成为2002年普利策奖的最后入围作品。

　　这幅照片清晰地显示着乔·罗森塔尔《国旗插在硫磺岛上》的基因。摄影师富兰克林回忆说，是前辈罗森塔尔给了他灵感。在世贸现场看到消防员竖起国旗的场景后，他立刻想到了罗森塔尔的硫磺岛战役照片，他认为两者的构图和立意都非常类似。

　　后来一些悼念“9·11”遇难者的海报上，也借鉴了《国旗插在硫磺岛上》的构图视觉元素。

正真的第一张

《Leatherneck》杂志的海军陆战队摄影师路易斯·洛厄里中士拍摄的第一张升旗照片。

然而此时的苏里巴奇山（当时升旗的地方）并不安全，四周不断响起的枪声和炮火声，战争浓烟仍在天空中四处飘荡，附近正在发生一场激烈的战斗。刚刚拍完第一张升旗照片的洛厄里赶紧从高地上冲了下来寻找掩护，结果运气不好，从50英尺高的地方摔下来，砸碎了他的相机。

于是，洛厄里决定下山去买新设备。在路上，他遇到了罗森塔尔，他带着两名海军陆战队员：一等兵鲍勃·坎贝尔(Bob Campbell)，他也是一名摄影师；中士威廉·吉奥斯特(William Genaust)，他是一名电影摄影师。

“嘿，伙计们，你们迟到了，那里已经有旗子了。”洛厄里告诉罗森塔尔，他应该继续体验这令人惊叹的景色。

当罗森塔尔接近峰顶时，旗帜开始出现在视野中。

布埃尔说:“他停了下来，对在那里竖起的这面国旗感到非常激动。罗森塔尔此刻想到了经历的所有血腥战斗和那些牺牲掉自己生命来夺取这座山的阵亡士兵。

到达山顶时，罗森塔尔、坎贝尔和杰诺斯特发现一群海军陆战队员正举着第二面国旗。海军陆战队表示，他们被命令用一面更大的国旗替换第一面国旗，好让更多的人能看到它（代指国旗）。

罗森塔尔突然意识到，他还有第二次机会拍摄“升旗”这一重要时刻。

让我们停下来一分钟，你要知道当时的相机和数字技术十分简陋，摄影师往往一次只能拍一张照片，一旦错过了就再也没有机会重来。

罗森塔尔必须迅速决定是同时拍摄两面国旗——一面升起，一面降下——还是在升起的时候拍摄另一面。

罗森塔尔的选择至关重要。

“乔没有摆出那种姿势，”布埃尔说。

他解释了当时发生的事情:“摄影师们正摆好姿势准备拍照，电影摄影师杰诺斯特(Genaust)问乔，“我没有挡住你的视线，是吗?”乔转过身看着吉纳斯特，吉纳斯特突然看到国旗升起来了，他说:“嘿，她来了!”’”

旗子升起来了。

罗森塔尔及时把相机举到眼前，拍下了这张照片。

这就是历史上一个真实的时刻，最终还是被巧妙地捕捉到。

布埃尔说:“和所有优秀、有经验、有才华的摄影师一样，我们有一种使命感，有一种拍摄巅峰时刻的感觉——乔做到了。”“你不可能捕捉到比这更好的高潮。如果再早一点，国旗就会太低了。如果是一秒钟之后，旗杆就会竖起来，照片就不会有那么强的对角线。”

这是我们谈论这张照片惊人构图的线索。

“它很精致，”布埃尔说。

“旗杆构成了这条坚固的对角线。旗子在微风中噼啪作响。有一个金字塔形状的海军陆战队员在推国旗。这两个人显然是分开的，但他们看起来是一个人。空白背景通过不提供干扰来增强动作效果。此外，这张照片还有柔和的滤光效果。薄薄的云层过滤了光线，所以阴影并不刺眼，但制服和国旗上的所有阴影都有细节。”

想想看：就在杰诺斯特暗示罗森塔尔的那一刻，阳光、阴影、风和海军陆战队完美地融合在了一起。

值得一提的是，除了这张照片之外，他们一行人还拍摄几张同样珍贵的历史照片。

▲ 坎贝尔拍下的士兵将大国旗上的瞬间

▲ 罗森塔尔拍摄的三名持杆者

▲ 这张被罗森塔尔成为“gung ho”，完美展示出海军战士们积极，自信的一面

这些照片很快被罗森塔尔通过飞机送到了关岛，在那里进行了冲洗和编辑。这张著名的照片通过无线电传输到旧金山，然后与全国各地的报纸共享。

最有意思的是，当洛厄里看到罗森塔尔的照片时，他非常生气，因为正是后者的这张照片使得他的那张“经典”被所有人忽视了。

最后，令人遗憾的是，就在这张照片公布不到一个月之后，这照片中撑起国旗的六位“英雄”其中有三位永远留在了硫磺岛。差不多在半个世纪后，有一位后人根据他们的事迹出版了一部小说叫作《父辈的旗帜》，畅销全美。

▲ 根据罗森塔尔的照片，海军陆战队战争纪念馆位于弗吉尼亚州的阿灵顿。